Di Bawah Langit Tengkujuh

Hujan mencurah-curah tanpa henti, lebat seperti ingin menyampaikan cerita-cerita lama yang telah lama terpendam. Aku duduk bersama suamiku, Anak sulungku Si Kakak, dan anak bongsuku Si Adik di sebuah kedai klasik bercirikan era 70-80 an. 

Suasana di dalam kedai itu sangat akrab, membawa aku kembali ke masa kecil—ke rumah arwah Tok, terutamanya pada musim tengkujuh.

Atap zink tua kedai itu berlubang di beberapa sudut, membiarkan titisan air jatuh perlahan, membentuk lopak-lopak kecil di lantai simen. 

Di salah satu sudut, almari kayu lama berdiri megah tetapi usang, persis almari hijau Tok di dapur rumahnya dahulu. Almari itu ditutupi jaringan hijau kecil, tempat Tok menyimpan ikan masin, budu, dan lauk pauk yang memiliki aroma tersendiri. 

Bau ikan bekok dan singgang ikan seolah-olah masih terasa, menghidupkan memori ketika Tok membongkok membuka almari itu, mengeluarkan lauk dan berkata, “Panggil Tokki, kita makan sama-sama. Hujan ni, perut cepat lapar.”

Di sudut lain, sebuah tempayan besar berdiri bersahaja, persis tempayan air hujan di rumah Tok. Pada musim tengkujuh, tempayan itu sentiasa penuh dengan air jernih yang kami gunakan untuk membasuh kaki sebelum masuk ke rumah. 

Aku terbayang Tok, mengambil cebok kecil, menyiram air dingin ke kaki kami sambil berkata lembut, “Air ni jangan dibazir, rezeki Allah bagi.”

Aku memandang Kakak yang sedang memerhatikan almari itu dengan penuh minat, mungkin tertarik dengan keunikan barang-barang lama yang tidak pernah dilihatnya. 

Adik pula ketawa kecil setiap kali bunyi titisan air hujan mengetuk lantai kedai. Di wajah mereka, aku melihat serpihan kecil kenangan yang pernah aku lalui bersama Tok dan Tokki suatu masa dahulu.

Air minuman dalam gelas kaca lama terasa istimewa. Rasanya ada sentuhan asap kayu, mengingatkan aku kepada air yang Tok sering buat di dapur kayunya yang sentiasa menyala perlahan. Seteguk itu cukup untuk membawa aku kembali ke dapur lama Tok—dengan bunyi kayu berderak, bau masakan, dan wajah Tok yang tersenyum menatap kami.

Sudah malam ketika kami memutuskan untuk meninggalkan kedai itu. Hujan masih mencurah-curah di luar, dan titisan air yang jatuh dari atap zink kedai membentuk bunyi berirama, seolah-olah melodi yang tidak pernah berhenti. 

Kakak dan Adik berjalan di hadapan, melompat-lompat mengelak lopak air sambil memegang tangan abi mereka. Aku memerhatikan mereka dengan senyuman—dalam kebasahan ini, ada kebahagiaan yang sukar dijelaskan.

Sebelum melangkah keluar, aku menoleh ke belakang, ke arah almari kayu lama itu, dan kemudian ke tempayan besar di sudut. Setiap benda di kedai ini, walaupun biasa pada mata orang lain, menyimpan cerita yang begitu besar dalam hidupku. Ia seolah-olah menghidupkan kembali kasih sayang Tok dan Tokki, yang walaupun sudah tiada, terasa begitu dekat malam itu.

Dalam perjalanan pulang, bunyi hujan di luar menjadi muzik latar yang menenangkan. “Ibu, tadi ada tempayan besar kat dalam kedai tu. Apa gunanya?” tanya Kakak. 

Aku tersenyum, membalas perlahan, “Dulu, tempayan tu macam telaga kecil untuk Tokki untuk Tok. Air dalamnya sentiasa ada.” Kakak mengangguk kecil, seolah-olah cuba memahami cerita yang aku sampaikan.

Adik pula sibuk bermain dengan titisan air hujan di tangannya, ketawa kecil setiap kali titisan menyentuh kulitnya. Aku membiarkan mereka menikmati detik ini, sama seperti aku menikmati setiap detik yang pernah aku lalui bersama Tok dahulu.

Ketika kereta kami meluncur perlahan di jalan basah, aku memandang ke luar tingkap. Langit masih gelap, awan hujan menutupi bulan. Tapi di dalam hatiku, ada cahaya—cahaya kenangan dan rasa syukur. Perjalanan ini bukan sekadar pulang dari sebuah kedai klasik, tetapi perjalanan pulang ke memori dan kasih yang telah lama tersimpan.

Dalam hati, aku berbisik perlahan, “Terima kasih, ya Allah, untuk kenangan yang indah ini. Semoga Kakak dan Adik juga akan menyimpannya suatu hari nanti.”

p/s : Aku rindukan semua kenangan waktu kecilku.